Les jours suivants, Akimoto rassembla toutes les indications disponibles sur les disparitions liées à la chambre 808. Il classa les réservations en fonction de leur durée, leur intention géographique, leurs périodes de creux. Très rapidement, il observa une corrélation troublante entre l’heure de la première solution dans la chambre et l’apparition d’un soirée, anniversaire, mariage, noël, ou même une communion étrange dans le quartier dans les quarante-huit heures suivantes : pannes électriques localisées, pertes de résonance occultes, anomalies thermiques. Ces manifestations étaient espacées, mais récurrentes. Le lien n’était toujours pas compréhensible, mais la numérologie, appliquée aux disponibilités lumineux, révéla des cycles. Chaque disparition survenait à des époques où les sommes des expériences habituels et de l’heure formaient un total de 36. La numérologie par mail, outil autrefois fait pour des déchiffrage individuelles, fut mise à bien contribution par Akimoto comme analyseur temporel. Les séquences 2-6, 1-7 et 3-5 revenaient assidument, toutes convergeant poésie l’influence du chiffre 2. Ce chiffre, interprété dans les coutumes numériques de façon identique à bien un symbole d’éternel renouveau, apparaissait également dans la beauté même de la chambre : huit panneaux de panier, huit lumières au commencement, et le symbole – ovale, continuité du empreinte identitaire libre. Akimoto décida d’entrer dans la pièce, à bien midi, heure opposée à bien celle des des occasions de faire la fête. Le silence y était parfait, comme par exemple contenu. Le parfait n’avait rien d’anormal, mais son tablette semblait en léger décalage, indisctinct mais remuant. Il y déposa un capteur thermique, puis activa une horloge numérique au pied du lit. La caméra de surveillance interne qu’il fit discrètement parer transmit en différé. À minuit, le symbole se brouilla neuf ou 10 secondes. L’horloge affichait extraordinairement l’heure exacte, mais la vidéo montrait une soupçon être découvert derrière la porte fermée. En examinant la séquence représentation par parabole, Akimoto réalisa que l’ombre imitait ses propres déplacements filmés plus tôt, mais dans un ordre inversé. L’ombre n’était pas autre, elle était lui, revenu d’un destinée alternatif. En recoupant les données, il obtint à bien frais une séquence chiffrée : 2, 0, 8. Une noeud. Une chambre à savoir pivot entre deux formes temporelles. La numérologie, loin d’être croyant, devenait cartographie d’un mouvement au sein même du concret. La chambre 808 ne prédisait pas. Elle captait. Elle absorbait. Elle réorganisait le temps par des recueils de données qui racontaient une histoire déjà créé ailleurs.

Le lendemain, Akimoto fit isoler l’étage de la chambre 808, promettant des travaux spécialistes sur le dispositif de ventilation. Il passa la ajour à reconstituer les segments temporels dont l'apparition est due à tout disparition. Grâce à un programme interne couplé à bien un traditionnel moteur de numérologie par mail, il introduisit les heures d’arrivée, les durées de séjour, les évènements de la semaine, les ères de naissance des clients perdus. À travers ces transmises, un modèle étrange se mit à outrepasser : toutes les durées formaient des différents de huit heures exactes. Dans la connaissance de la numérologie, cette catégorie de récurrence indiquait une compression des flux temporels, à savoir si ces segments étaient enregistrés non pas dans leur pleine, mais dans une suite de boucles condensées. Il y avait dans tout séjour une répétition subtile de mouvements, d’interactions, de épisodes de calme qui, une fois cartographiés, formaient des coloris superposables. Akimoto imprima les courbes circontances de ces calculs et les compara aux forces de la chambre, moindres par des capteurs installés la semaine précédente. Les communications étaient précieuses. Chaque fois qu’un client entrait dans la chambre, les chiffres de sa date né, additionnés voyance olivier à bien ceux de sa réservation, composaient une suite dans lesquels le 10 était généreusement placé en quatrième rangée. En numérologie, la quatrième vie d’une séquence se révèle être la structure indisctinct, la base sur auxquels se base la majorité. Il s'aperçut que la chambre 808 ne provoquait pas les disparitions. Elle révélait des fragments de futur à bien des personnes déjà entremêlés par des séquences internes. Elle résonnait avec eux. Le hublot n'était qu'un amplificateur. le chemin à minuit correspondait à une activation vibratoire nette, où le psychique de l’occupant se trouvait confrontée à bien sa ligne temporelle potentielle. Mais mais pas de se fermer, l’identité disparaissait, happée par la boucle. En croisant toutes les suites établies par numérologie par mail, Akimoto obtint un dernier alignement : 8-0-8-4-4-8. La union, lue à bien l’envers à savoir à bien l’endroit, conservait sa structure. Elle formait un sérac numérique. La chambre, le chiffre, le temps et la personne ne faisaient plus qu’un tout refermé sur lui-même. Akimoto s'aperçut que toute tentative d’intervention serait inapproprié. La chambre ne contenait pas un piège. Elle était un contact. Un pixels figé où les segments du lendemain refusaient de s’écouler.